Это был удивительно деликатный человек с чуткой, ранимой душой и тонким талантом, в котором всегда сомневался. Судьба писателя складывалась не просто: как и многие сверстники, он будучи совсем еще юношей отправился на фронт, где был тяжело ранен. Его рукописи сжигали нацисты, а его любовь была мучительной и болезненной. Книги, которые он оставил людям, основаны на живых чувствах и образах, которые происходили перед его глазами и жили в его сердце. Основные темы, о которых он пишет — это любовь и война. Любовь в его романах — страстная, всепоглощающая и пронизывающая всю жизнь целиком. Война — страшная, ломающая волю, веру и судьбу человека. Он писал о потерянном поколении, которому нет места среди людей, не переживших ужасы войны.

Если мы ни с того ни с сего, без предварительной подготовки, предложим нашему мозгу поразмышлять на тему четырёхмерных гиперкубов, квантовой механики или бесконечной совокупности – он взбунтуется. И будет прав. Однако что касается восприятия более-менее приземлённых предметов из повседневной жизни – тут наше серое вещество обычно справляется. За несколькими вопиющими исключениями.